Вона сиділа навпроти і посміхалась. У чорному светрі. Джинсах. Світле волосся спадало на плечі. В цій задимленій кав'ярні вона здавалась мені ангелом. Таким світлим і ніжним. Таким тендітним. Її хотілось захищати, любити, гладити по руці, цілувати, промовляти і промовляти її ім'я, дивитись на неї.
Ось вона відриває кутик від пакетика з цукром, висипає його маленьким білим водоспадом у запашну кавову суміш. Бере ложечку. Помішує. Нюхає. П'є.
Якби вона пила чай, все було б по-іншому.
Не знаю, як сказати... Мабуть, кава якимось дивовижним чином доповнює її образ.
Вона п'є і наче сама стає кавою. Наче кава замінює їй кров. Стає життєнеобхідною.
Тоді вона ставить філіжанку. Посміхається. Дивиться вбік.
Її краса так мене вражає, що я мимоволі заплющую очі як від яскравого світла. Переді мною все ще залишається її темний силует. Я простягаю руку, знаходжу її пальці, стискаю їх. Я так не хочу її відпускати. Здається, я міг би прожити з нею життя. Ходити по кав'ярнях, пити каву, читати їй вголос, готувати сніданок, оберігати від усього світу.
Але я відчуваю, як її пальці вислизають з моєї руки. Я не відкриваю очей. Уявляю, як вона п'є. Чи, може, палить. Водить пальцем по краю попільнички, струшує попіл, видихає дим, думає..
І здається, ми тут лише вдвох. Голоси замовкають. Ніхто не сміє заважати моєму милуванню нею.
Чомусь я впевнений, що вона піде. Зникне. Розчиниться у повітрі, як цигарковий дим. Я не можу і не хочу її тримати. Лиш у пам'яті. У снах. У серці.
Я відкриваю очі. Передімною лиш дим від цигарки.
І раптом починаю чути всіх, хто поряд.
Вони п'ють каву.